ありがとうだけでは物足りないけど

息子が2階から降りてきた

おもむろに冷蔵庫を開け飲料をひと口飲み

動かなくなったミルの隣りで今、横になっている

我が家の男たち、すなわち息子と私は

妻と娘のように彼女をつまりミルを

かわいがった訳ではない

ミルと妻と娘の女子会を眺めていた

それが日常だった

息子に問いかける

ミルのこと好きだった？

さあ、きらいじゃないよ

と2階にあがる

愚問だ、はずかしくなった

最期まで頭のよい、気遣いのできる家族だった

妻がいて息子がいて娘が学校から帰ってくるまで頑張った

私は間に合わなかった。けどいつも土曜日は仕事なのに今週末に限って連休になっていた

仕事中、私用スマホが鳴った。妻からだ

直感的に、ミル？と問う

ヤバい

切ったあと娘から

死んじゃった、パパ帰って来れる？

と泣きじゃくる電話

仕事を切り上げた

意外と冷静にのんびり歩いてアパートに戻り

身支度をしていつもは使わない高速道路にのった

財布忘れた、免許証がない

速度を落とす

家に着くと泣きつかれた妻と娘。手際よくゲージは片付けられ、レンタルの酸素吸入器は段ボールに入れられ宅急便の伝票が貼ってあった

ミルはバスタオルをかけられ横たわっていた

楽になったんだよ、ずっと苦しんでたからねと目を腫らした娘がミルをなでる

ここ数ヶ月昼間ひとりでミルといるのが怖かったと妻が涙をこらえる

2階から息子がオンラインゲームでゲラゲラ笑う声が聞こえる

私はミルを撫でた

痩せ細ったミルをなでる

全盛期の半分になった体をなでる

綺麗好きでいつも顔を洗っていたのに

キャベツの緑色がこびりついている顔をなでる

何かを企んでいるような赤目をとじた顔をなでる

生きてたときこんなにミルのことをなでたことのない自分を嫌悪する

去り際のタイミングまで考えてくれたミル

あなたの強さを尊敬します

日曜日、家族揃って感謝を込めてお見送りをする

見送っても家族であることはかわらないから心配しないで…